何も考えない時間をどうやって捻出するか｜車中泊で強制的に休んだら休日が変わった

休日なのに頭が休まっていなかった

リモートワークになってから、休日と平日の境界がどんどん曖昧になった。

土曜の朝、起きてすぐSlackを確認し、なんとなくPCを開き、気づけば午前中いっぱいコードをいじっている。休んでいるつもりなのに頭は平日と同じモードのまま回っている。AIに指示を出すことに慣れた脳は、オフにする方法を忘れてしまったようだった。

去年のある週末、ついに限界がきた。金曜の夜にPRを出して、土曜の昼にマージされて、日曜の朝にはもう次のタスクのことを考えている。月曜の朝、なんだかずっと働いていたような気がして、でも何も休んだ記憶がない。このままではまずいと思った。

家にいてもダメなのはわかっていた。だからといって、旅行に出かけて観光地を歩き回っても疲れるだけだ。必要なのは「何もしないこと」。でも意志の力で「何もしない」はできない。

車中泊という選択肢

以前からキャンプはたまにしていた。テントを張って火をおこして、という本格的なものだと準備も片付けも面倒で、気軽には行けない。去年の秋、試しに車の中に寝袋だけ積んで一晩過ごしてみた。結果、これが予想以上に効いた。

車中泊のいいところは 「物理的に何もできない」 ことだ。狭い車内に寝袋を敷いて横になると、やれることがない。スマホはあるけど、地図と音楽以外は見る気がしない。電波の入りにくい道の駅に停めれば、そもそもネットにつながらない。

実際にどうやってるか

最近は月に1〜2回、金曜の夜に車で出発するようになった。

1. 行き先は「電波の弱い道の駅か湖畔」で十分。絶景である必要はない
2. 車に寝袋とバーナーとコーヒーセットだけ積んで出発。計画は30分で決める
3. 道中、スマホのナビ以外は触らない。ポッドキャストも聞かない。ラジオだけ
4. 着いたら寝袋にくるまって、飽きるまで天井を見つめる
5. 翌朝コーヒーを淹れて、だらだらしてから帰る

最初のうちは「何もしない」ことが不安だった。でも2回、3回とやるうちに、この退屈さが気持ちよくなってきた。脳が退屈を受け入れるようになる。これが回復の合図だと思っている。

意志に頼らない休息

自分には「休もう」と思って休めるほど意志が強くない。家にいればPCを開くし、スマホがあればSNSを見る。だから休めない。

ならば物理的に休まざるを得ない状況を作ればいい。車中泊はまさにそれだ。狭い車内に寝袋を敷いて、あとは空を見るしかない状況に自分を追い込む。

AIに仕事を任せることが日常になるほど、人間は「オフにする」ことのほうが難しくなる。脳は常に問題解決モードを求めていて、退屈に耐えられなくなっている。何もできない環境に身を置くのは、意志に頼らずに脳を休ませる、いちばん確実な方法なんだと思う。

毎日のリカバリーには冷水シャワーで脳の熱を冷ます方法もある。週末にガツンと休むか、毎日細かくリセットするか。両方あると安心だ。